过了很多年以后，宋朝人还看到孙真人背着一只药葫芦，悠悠然走过首都汴梁城，又过了很多年以后，背药葫芦的孙真人又在北京城出现，这回看到他的人可是明代的人了。记不清楚这是哪几部笔记小说里面写的，但我记得每个说到孙真人的人，情绪都很平静，没有一点儿惊奇，因为他们的确相信孙真人还活着，他的年纪可能是三百岁，也可能五百岁，谁都知道要是他高兴，他可以活得更长久呢。我曾经在某地的药王庙(这样的庙不只一处有)里看到孙真人的形象，仿佛只是一个老人家，未必就有多少仙风道骨，然而他正是得道的神仙，一个活在非现实的神话之中的超人。

    孙真人，就是唐代的名医孙思邈。他大约出生于隋文帝开皇初年，到唐高宗永淳元年弃世，即从公元581年一直活到682年，活了一百零一岁。孙思邈的主要医学活动在初唐时代，他受到官方和全社会的重视，是因为他在医药上精博奇妙，超越前人，如吕元膺说：“孙思邈医如康成注书，详制度训诂，其自得之妙，未易以示人，味其膏腴，可以无饥矣。”中国医学到了唐代又发生了一次变化，这个变化就是孙思邈用他的《千金方》改变了汉代以前“古圣制方之法”，专在用药之奇巧。后来有人称孙思邈为药王，这也是有根据的。但如果单从医方的角度来看孙思邈，那么我想我们现在知道的，不见得比那些专门研究医方的人知道得更多。那么孙思邈的意义在什么地方呢?也许还要从头说起。

    一开始，孙思邈似乎并没选择做医人。他的家在长安华原县，七岁读书，是个神童，二十岁出头，就因为善于谈论老庄学说，并且旁通佛学经典而出名。从这一点可以推测，孙思邈一心要做的乃是庄、禅之类的人物，所以据说他一直隐居在太白山，这样一来他的名气自然就大了起来。唐初是个崇道又礼佛的时代。当时风气对隐士十分尊崇，像别的隐居者一样，孙思邈也受到了唐太宗的征召。他那时候年纪尚轻，在唐太宗眼里，却完全是一副少年得道的模样，以为他就是道家神仙羡门、广成子一流人物，准备授给他爵位。但孙思邈没有接受，还是回到山里作他的出世高人去了。到了唐高宗显庆四年，孙思邈快八十岁时，他又被召到京师，这回不知为什么，唐高宗居然给他一个谏议大夫的官。他自然仍辞了不受，然而人倒是留在京城里了，挂了个承务郎值尚药局的头衔。在京城的十数年间，孙思邈好像没有别的事可做，只是广交文人士大夫，想必他的高谈庄禅吸引了众多文人士大夫，一班著名文士如宋令文、孟诜、卢照邻等，对他敬重得很，都自认是他的弟子。我想，孙思邈的真人头衔，大概就是这样在文人士大夫的拥戴之下得到的吧。

    但孙思邈是希望由医见道、借医证道的。他在唐高宗咸亨四年，在长安光德坊鄱阳公主的废旧府第发表了医与天人之道的演说，这次著名的演说，其主要观点完整地保存在卢照邻的《病梨树赋》序中。《旧唐书.孙思邈传》曾作为史实转述，篇幅几占传中文字之半，《太平广记》又加以详细抄录，当作神仙家语，传知世人。卢照邻是初唐有名的文人，与王勃、杨炯、骆宾王并称“四杰”，年纪轻轻，就被疾病困扰，因此常常是一怀忧思、满腹愁绪、感伤嗟叹。他当时与孙思邈住在一处，朝夕过从，看到孙思邈都已九十多岁，仍然“视听不衰，神采甚茂”，有一天，忍不住自怜自哀，问孙思邈，名医能治好人的病，到底是什么道理?这可问到了孙思邈长期思考研究的问题，于是真人说：

    吾闻善言天者，必质之于人；善言人者，亦本之于天。天有四时五行，寒暑迭代，其转运也，和而为雨，怒而为风，凝而为霜雪，张而为霓虹，此天地之长数也。人有四肢五藏，一觉一寐，呼吸吐纳，流而为荣卫，彰而为气色，发而为音声，此人之常数也。阳用其形，阴用其精，天人之所同也。及其失也，蒸则生热，否则生寒，结而为瘤赘，陷而为痈疽，奔而为喘乏，竭而为焦枯，诊发乎面，变动乎形。推此以及天地亦如之。故五纬盈缩，星辰错行，日月薄蚀，孛慧飞流，此天地之危诊也。寒暑不时，天地之蒸否也；石立土踊，天地之瘤赘也；山崩地陷，天地之痈疽也；奔风暴雨，天地之喘乏也；川渎竭涸，天地之焦枯也。良医导之以药石，救之以针剂，圣人和之以至德，辅之以人事，故形体有可愈之疾，天地有可消之灾，通乎数也。

    胆欲大而心欲小，智欲圆而行欲方。《诗》曰：“如临深渊，如履薄冰”，谓小心也；“纠纠武夫，公侯干城”，谓大胆也。引“不为利回，不为义疚”，行之方也，“见机而作，不俟终日”，智之圆也。